Giusto per perdere un po' di tempo, oggi pomeriggio, mi sonno messa a frugare per la millesima volta tra le foto in camera di mia mamma, e ho trovato un album che non avevo ancora mai visto. Sfogliando le foto nei vari luoghi visitati, ne capita una che mi fa tornare in mente numerose cose: io, che mangio un piatto di pasta a sera inoltrata, con il viso marchiato di macchie. Oh, la malattia., penso.

Ce ne erano un paio, finché, girando ancora pagina la trovo una dove c'ero ancora io, con la stessa faccia sporca di quelle macchie che mi hanno segnato per quel piccolo grande momento della mia vita, ma con un dettaglio folgorante.  Le lacrime sono scese immediatamente, al pensiero di come la mente di una bambina abbia affrontato la malattia che fosse nata qualche anno prima l'avrebbe uccisa, proprio come farebbe una bambina: sorridendo.